حدثني عن الوردة التي نمت بين الزليج في السقيفة، عن ضحكات الأطفال في الميتم، وعن المهاجر الذي عاد لأمه بعد عام واحد لا بعد عشرين سنة..
حدثني عن الله، عن منحه لزكريا وامرأته عاقر، ابنا رغم كبر سنه.. وعن إخراجه ليوسف من السجن ليصبح ملكا، وعن إعادته البصر ليعقوب. وعن رده موسى لأمه، ووحيه لنوح ببناء السفينة، وعن مناداته في مريم أن لا تخافي ولا تحزني، وإنقاده لمحمد من الكفار..
حدثني عن سورة الكهف، عن أصحاب الكهف، عن موسى، وعن ذي الخضر، عن كنز اليتيمين، عن السفينة والغلام وعن ذي القرنين.. فإني أحبها.
احكِ لي عن أمانيك الفائتة وأحلامك القادمة، عن إنجازاتك هذا الشهر، قل لي أنك مثلي تكره التصرفات البرجوازية، تكره انتقاداتهم إليك حينما تتصرف بعفوية..
حدثني عن الحماقات التي ارتكبتها، عن كوب الماء الذي ضربته بيدك فبلل بنطلون مديرك في الحفلة، عن اللحظات التي تطلب منك الأمر فيها أن تكون جديا وانفجرت بالضحك، عن المرة التي سقطت فيها من الدرج وأنت تحاول إثارة إعجاب إحداهن، عن اتساخ ملابسك خلال موعد عشاء مهم.
قل لي أن جدتك مازالت على قيد الحياة، أكذب علي في شأن موتها إن ماتت -إنها الكذبة الوحيدة التي أستطيع أن أغفرها لك- حتى لا أتذكر الموت وحتى تعود بي الذاكرة إلى حيث كانت جدتي هنا، فيعمر الدفء قلبي.
قل لي قصصا طريفة ونكاتا وأرني أشياء مضحكة لأضحك حتى الموت، فإن مت حقا سأكون ممتنة لك..
أخبرني عن فتى بالهند أحب فتاة وتزوجها بدون دراما. أخبرني عن الزنزانات التي هدموها في النرويج، عن عدم وجود مجرمين. أخبرني عن الطفل الذي ولد معاقا في نيجيريا وتعلم الموسيقى.
أخبرني عن الزوجين الإسبانيين اللذان تبنيا طفلا من أثيوبيا. أخبرني على أن هناك أملا في إيجاد دواء للزهايمر.
أخبرني كم أنت تحبني، وأنك ستبقى كذلك دائما، وأنني كل شيء وأن كل شيء من دوني لاشيء، أخبرني ذلك وأنت تعنيه صدقا أو لا تفعل..
حدثني عن الفراشات، عن الألوان، والأعراس والأغنيات الجميلة، غن لي وإن كان صوتك أسوء من صوت ماكنة الخياطة..
حدثني عن الكتب التي قرأتها، وعن النصوص التي أحببتها، عن الكتاب الذين تفضلهم، وعن البرامج التي تشاهدها..
احكِ لي عن رحلتك الأخيرة، عن زحام الأسواق واختلاف اللهجات، قل لي هل استغليت فرصة أن لا أحد يعرفك هناك.. وغنيت بصوت مرتفع في الشارع، أو رقصت على موسيقى التانغو..
تحدث كثيرا وبصوت هادىء ومنخفض كي يتسنى لي سماعك جيدا، حدثني عن هذا كله وأكثر.. أكثر من عشرين مرة متتالية دون أن أطلب منك.. فأنا لست بخير..